白露一直想拜读一下白先" />
设为首页 - 加入收藏 - 网站地图月夜星空文库网文档在线分享!
当前位置:月夜星空文库 > 网络 > 正文

中国版洛丽塔?奇才作家笔下中年男人与少女的畸人之爱

时间:2021-09-14 来源:eisar.com.cn 作者:月夜星空文库网

  

  上官文露读书会

  2021-09-06

  文:钰迪丨主播 钰迪

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_match/0/3364459502/0">

  白露

  一直想拜读一下白先勇先生的短篇集子,因他被称为当代中国短篇小说家中的奇才。五四以来,艺术成就上能与他媲美的,从鲁迅到张爱玲,屈指几人。推荐最多的就是他的《台北人》和《纽约客》。

  《台北人》入选了20世纪中文小说100强的第7位,非常值得一读,但真的不是很好读。好像你在玩一个拼图游戏,每个局部的精彩,都吸引着你走下去,但必须经过不断地思考才能接近全局的谜底。

  它集合了14个独立故事。内容虽然独立,但是主题命意却是互为辅佐。每个故事都不长,但无论对人的描述还是对事的拿捏都是饱满精妙又恰到好处的。

  书里的人物,无一例外都来自中国大陆不同的地方,后随国民政府撤退至台湾。离开大陆时,他们或年轻,或壮年。此去经年,他们又若非中年,便已老矣。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954706982/641">

  有交际花、有舞女、有猛将、有男佣、有商贾、有高知、有遗孀……俨然上世纪六七十年代台北社会的“众生相”。然而无论你曾经怎样叱咤风云,风华绝代,时间碾压过后的他们、她们,都应验了那句“你说你没有心事,瞧,你那眼泪还没擦干呢”。

  他们是一群掉落在时间夹缝中的人。背负着一段沉重的、斩不断也回不去的过往,这份交集的内伤叫做乡愁;而几十年后在台北生活的现实又像利刃般划开他们的五脏六腑。

  肉体可以暂且不顾尊严的下作乞怜,但灵魂还是不能衣不蔽体的裸奔四散。

  所以台北上空一到夜晚就挤满了一个个欲言又止的梦境:今昔之梦,灵肉之梦,生死之梦……排队等梦和正在做梦的人都一样可悲可叹。

  连乡愁,都是有阶级的。

  说说我印象最深的这个故事吧,《那一片血一般红的杜鹃花》。

  /?Part 01

  「回忆让我勇敢,也最让我怯懦不堪」

  ▼

  故事开篇就用血腥的描写直接给了全文一个悲剧的定调。但是悲剧的发生,让所有的局外人都不再无辜。

  “他的尸体被潮水冲到了岩石缝里,夹在那里,始终没有漂走。舅妈叫我去认尸的时候,王雄的尸体已经让海水泡了好几天了。……要不是他那双大得出奇的手掌,十个指头圆秃秃的,仍旧没有变形的话,我简直不能想象,躺在地上那个庞大的怪物,竟会是舅妈家的男工王雄。”

  王雄本是阶级链最底层的小人物,在那个年代,富商家死一个男佣本可以不起波澜。但是白先生就是想借这个身躯庞大丑陋但却心智简单善良的悲剧人物来体现,压倒他们的最后一根稻草,往往可以很轻很轻。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707137/641">

  不是经年累月体力上的负重,也不是寄人篱下精神上的压抑,而只是一双曾经跨越阶级伸出的温暖的手,又陡然撤回了而已。

  王雄出身湖南乡村的贫苦人家,和老母亲还有10岁左右的童养媳生活在一起。18岁那年被抓为壮丁,之后的40年时间一直漂泊在台北,成为舅妈家新雇的男工。

  舅妈家很富有,6岁的女儿丽儿,被一家人含在嘴里长大。因为她喜欢杜鹃花,所以一栋三百多平的大花园洋房外,种满了成片的杜鹃。

  王雄高大的出奇,浑身黑如乌铜般发出光亮,还有一颗偌大的头颅和不相称的巨掌。但是舅妈说他打理起花园却特别细密,成百株的杜鹃花都是王雄一棵棵亲手种的。只因为丽儿喜欢。

  王雄对丽儿的感情很复杂,一方面有对家中童养媳的投射和想念,另一方面又有视为女儿般的无限宠爱和纵容。而丽儿年纪小,还没有受到浓烈阶级观念腐蚀的时候,也只觉得这个长得像大猩猩的人,憨厚有力、笨拙又好玩,并没有拿世俗的标准横亘在彼此间,所以总是缠着和王雄一起。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707138/641">

  一个像骄傲的公主永远挺足了胸脯走在前面,一个像卑微的护卫,永远低着头忠心地紧随其后。

  “丽儿嘴里咿呀地唱着笑着,手里擎着两球艳红的杜鹃花,挥动着她那白胖的小膀子,在那片绿茸茸的草地上,跳起学校教的山地舞。王雄也围着丽儿,连蹦带跳,不停地拍着他那双大手掌。他那张大黑脸涨得鲜红鲜红的,嘴巴咧得老大,露出一口雪白的牙齿。他们两个人,一大一小,一黑一白,蹦着跳着,在那片红红的花海里,载歌载舞起来。”

  这应该是王雄记忆中最幸福的时刻了。不论此刻的丽儿在她的心底充当了什么角色,这欢愉的片刻,是忘掉乡愁、忘掉阶级、忘掉美丑,在时间之外、梦境之外的上帝般的赐予。

  米兰昆德拉曾说:“我们身上有一部分东西始终生活在时间之外,也许我们只有在特定的时刻——大部分是没有年龄的时刻,才意识到自己的年龄。”

  有一部分始终活在时间之外的东西,就是每个人的回忆吧。

  王雄40年漂泊离家,对于家乡的挂念是渗透到骨髓的一种会呼吸的痛。他已经不期待今生还能再见,因此对死后的归乡,就成了活着的全部希望。

  “我们湖南乡下有赶尸的,人死在外头,要是家里有挂得紧的亲人,那些死人跑回去才快呢。”

  这种赤子的天真,好像金门岛上的烈日海风一般,那么原始、直接又强烈。

  在王雄身上流淌着两股回忆:一个是对家的思念,这份回忆让他在活着的每一天都燃着一份微弱的期盼;还有一股回忆是在丽儿小的时候,他们之间那种忘年一般真挚又亲密的感情。

  前一种感情悲伤也坚定,后一种感情美好也虚无。人心,是最靠不住的,它可以说变就变。一旦关系彻底破碎,那么给他带来的撕裂感,是强大到可以瞬间将其摧毁的。

  时间在伤痛面前似乎总是刻意的放慢脚步,而在美好的事物里又总风驰电掣的生怕多耽误一秒。

  丽丽很快就长大了。她无法容忍王雄骑三轮车送自己上学,无法忍受他如猩猩般的丑陋和异类,冷漠并远离是瞬间也是必然。

  悲剧,往往就发生在这样的时候——有共同回忆的两人,对待旧事的感情不能同进同退,共深共浅。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707139/641">

  显然丽儿走远的时候,王雄还没有觉察。依然把曾经最美的回忆抓在手里,想用尽全力拉住时间,哪知越用力,时间和情谊就越快翻脸。

  王雄抱着精心挑选的鱼缸想讨丽儿开心的时候,被她狠狠砸碎。那一刻王雄知道,现实生活那扇曾短暂开启的善意的门,已经永远对他关闭了。

  “王雄佝着头,呆呆地望着那两条垂死的金鱼,半晌,他才用手拈起了那两条金鱼的尾巴,把鱼搁在他的手掌上,捧着,走出了花园。”

  远处女佣的嘲笑声伴着浑身颤抖的放肆,大叫“大猩猩——大猩猩。”

  这个时候他身边的局外人:女佣喜儿的恶意嘲讽,舅妈的漠不关心,还有“我”的熟视无睹,就都成了把王雄推上绝路的那一双双“看不见的手”。

  /?Part 02

  「因为爱,才不能够成全」

  ▼

  糊涂的日子反而快意,清晰的边界只剩叹息。

  王雄和年幼的丽儿糊里糊涂黏在一起的时候,有多甜,之后单方面的成长成熟甩给他的伤害,就有多痛。

  王雄对丽儿的爱是浓烈到不能有一点瑕疵的。所以这份爱,单方面关上门的时候,王雄也不准备、也学不会在旁边再开扇窗了。

  笨拙的人,往往生活的更用力。

  不再成全自己,是对这份爱最好的善终。

  这份蹩脚的卑微的爱在长大的丽儿眼中,是恨不得马上丢弃的一份回忆。刻薄又现实的社会让曾经无邪天真的小孩子,在一个夜晚,又或者只是一个意味深长的笑容里,可能就学会了新的价值标准和喜怒哀乐。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707231/641">

  如果没有曾经向王雄伸出的手,王雄就不会有这些美好的回忆。那庞大又顽强的肺也可以在苦难中继续勉强呼吸。但是伸出的手突然又抽回的时候,美好的幻灭先枪毙了他的心,又致残了他的肺。王雄连那份曾经廉价的氧气也没办法找回了。

  他愈加大口的呼吸,更加速了他的窒息。

  席卷全身的自卑感,和被无情践踏的自尊心,让王雄本来就内敛的性格,变本加厉的迅速扭曲向另一个极端。不仅是向他伸出的温暖的手没有了,他后来试图回馈世界的善意也被狠狠切断了。

  这种双向流动的戛然停滞,让强大的能量在对外不成,反而攻内的转变中,彻底黑化了。

  他想报复这个世界,然后回家。

  这个时候家对于他的意义,是全部的慰藉和唯一的救赎。曾经和丽儿美好的回忆给他的世界带来的那一点点光,就能照亮全部。但是现在光没了,曾经习惯的黑暗,铺天盖地,已经变成了地狱般索命的咆哮。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707232/641">

  虽然对王雄充满同情和怜悯,但我还是想说他对丽儿这种自我感动式的、一厢情愿的太满的付出,本身就是一种心理不成熟、畸形的投射。

  这种单向度的爱,从一开始就没有得到双向回馈的平衡。

  丽儿小时候虽然喜欢和他一起玩,那是因为王雄能给她提供一种独特又怪异的满足感。她骑着他到处跑,对着他大喊大叫,从骨子里就带着一种无意识的阶级歧视和征服的满足。

  只不过王雄错误地把这些施舍的快乐当成了生命发光的全部。

  长大后的丽儿心智在加速成长,全新的环境给了她获得快乐更便捷和世俗认可的方式。但是王雄却一直停滞不前,这种仅剩的单向付出和臆想的幸福自然会彻底断裂。

  这时候喜妹的嘲讽,更是直接点燃了王雄体内积攒的恨和恶的爆发。他强暴了喜妹,然后投海自尽。

  用自我毁灭的方式,希望换来残存希望对灵魂的拯救。让尸体能漂洋过海回到家乡。

  但是尸体却卡在了岩石缝里,久久动弹不得。直到脸被鱼咬烂,身体被海水浸泡腐蚀。

  这样客死他乡的死无全尸,是千万个王雄这样下等人的命运,向那个时代最无声又悲壮的抗议了。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13954707233/641">

  被抓做壮丁的时候,是穷苦的下等人,死去的时候,也依然是不会让这个世界眨眼的最凄苦的下人。他的肉体有去无回,灵魂也伴随着金门岛无辜的海风,在时空的夹缝中飘来荡去。

  赤子憨厚简单又脆弱无助的天真,和少女不谙世事又邪恶傲慢的天真形成鲜明的对比,最后如血一般“一球堆着一球,一片卷起一片,全部爆放开了”的杜鹃那样放肆又愤怒地盛开着。旁边是丽儿和一群女孩子清脆的笑声,只是沾染了杜鹃血红般的盛放,这些笑,多少在晴空下失了天真的模样。有些狰狞薄情和有恃无恐。

  杜鹃在殷红如血地喷涌前,也是羞赧娇弱的,之后也会经历枝头抱香死的凋零。愈发强撑的体面,就有愈发败絮的内里。张爱玲说过“悲壮是属于英雄的,普通人只有惨淡。”

  王雄的尸体里都是乡愁难寻的惨淡,丽儿的笑声里也多是涂脂抹粉的惨淡。不想放弃过去的人,最后溺死在了生活里,而太想摆脱过去往前飞奔的人,也最终会在美人迟暮中惨淡而终。

  灿烂的结尾背后,又隐现出那个血腥的开头,海上那具腐臭不堪的尸体和花园中簇簇如血一般爆浆的杜鹃,在一个个旧精魂的梦境里,跳着诡异的舞步……

  旧珠翠,看起来热闹,摸起来是冷的。白先生的短篇,是真正的文学。

  文学不是按需分配的制造商,更不是服务行业。它是一个人真实尽兴地活过,或欣喜若狂,或痛彻心扉,心里太满的情绪,需要及时地溢出来,喊出来。

  但又不是不加节制的、毫无思索的、断然无序的,而是恨不能在寒天也跳进冰水,穿着破棉袄也要衣冠齐整的,心有猛虎,细嗅蔷薇,把内心的情绪谨慎又大方地抖落在几片严阵以待的白纸上。

  我想,这就是文学的尊严。

  瞧,见字如面,又是一年杜鹃花开。

  【本期话题】你如何看待王雄对丽儿的感情?欢迎在评论区留言。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/13064048245/641">

  本文作者及主播简介

  钰迪:国家级资深电视主持人,一级播音员,高级工程师。中国传媒大学播音主持专业本科,广播电视语言传播专业研究生,北京语言大学现当代文学博士。曾在三联生活周刊公众号连载24节气文章。

  

  data-width="400" data-height="263" preview-src="https://inews.gtimg.com/newsapp_bt/0/12869702832/641">

  音频制作:上官文露声音工作室—昊泽

相关文库:曾子杀(88)白帝城(92)盂兰盆(170)九嶷山(60)

(月夜星空文库:admin)

(0)
0%
(0)
0%
上一篇:老照片:回顾柏林墙的残酷记忆
下一篇:没有了